Quel che non si puo raccontare

Il pellegrinaggio diocesano in Terra Santa
nelle parole di una giovanissima
pellegrina

Sono passati circa una ventina di giorni dalla conclusione del pellegrinaggio in
Terra Santa, iniziato la sera del 25 luglio e terminato con il rientro a
Pistoia all’imbrunire del 2 agosto, al quale hanno partecipato ben 90 giovani
tra studenti e ragazzi disabili guidati dal vescovo Tardelli.

Per chiunque di questi ragazzi venisse interrogato sull’esperienza, non & difficile
immaginare la risposta. Collocherebbe 1'evento all’interno di uno spazio e di un
tempo ben definito. Si sforzerebbe di ricordare la data esatta del ritorno,
controllerebbe la data odierna e dopo un rapido calcolo risponderebbe, con piu o
meno precisione, in base a quanta voglia ha di sforzare i neuroni storditi dal caldo
di agosto e dalle ore piccole. Poi comincerebbe a ripercorrere mentalmente, con
uno sforzo ancora maggiore, tutte le tappe, omettendo i luoghi di cui non si
ricorda il nome o che non saprebbe ricollocare con precisione nella geografia del
luogo. E infine quella frase da protocollo, detta con un sorriso a trentadue denti e
lo sguardo fisso: «che bella esperienza...». Non & ipocrisia. Neanche falsita. E solo
che il tempo esiste solo se si ha la pretesa di misurarlo, che la memoria fallisce e
che i giudizi cambiano insieme a noi continuamente. E allora ci aggrappiamo a
una rete fatta di nomi, date e frasi fatte.

Ma la verita e che il nostro cervello funziona in un altro modo: dei migliaia di
momenti e immagini che lo bombardano costantemente, lui sa perfettamente cosa
conservare e cosa no, scegliendo con cura e facendosi sempre piu selettivo di
giorno in giorno, finche a rimanere non € altro che una sequenza sconnessa di
immagini e sensazioni che acquista significato solo per noi stessi. Sarebbe
complicato parlare a qualcuno della Terra Santa cominciando col dire che per
strada a Nazareth hai incrociato lo squardo del bambino con gli occhi piu neri e
fondi che tu abbia mai visto, col raccontare come la bocca si impastava del sapore
dolcissimo dei datteri mentre quelle rocce color ocra che ti circondavano
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ardevano sotto al sole o col ricordare il senso di oppressione al petto di fronte a
quel maledetto muro grigio tra Palestina e Israele. Come potresti parlargli del
suono delle mani che battevano a tempo insieme al ritmo dei canti, della luce
dorata del tramonto che illuminava la facciata della Basilica dell’Annunciazione,
del vento che increspava la superficie del lago di Tiberiade? E ancora, come glielo
spieghi il valore dei sorrisi dei ragazzi disabili, I’amore disinteressato nei loro
sguardi e la consapevolezza di come abbiamo tanto da imparare dal loro modo di
prendere la vita?

Nei luoghi che i 90 pellegrini hanno visitato c’e qualcosa che va aldila di tutto cio
che puo essere raccontato. Non si tratta di giorni, chilometri, nomi o eventi
storici: in Terra Santa, le ore possono trasformarsi in attimi e gli attimi in ore, le
salite diventare piani, il rumore mutare in silenzio, il passato diventare presente.
Nessuna foto potra mai cogliere la sua bellezza: le luci di Betlemme la sera, il
contrasto tra il bianco dei tetti e I’oro che ricopre la cupola della moschea a
Gerusalemme, 1'allegra confusione nel mercato lungo la Via Dolorosa cambiano di
volta in volta in base a chi osserva.

Tantomeno alcuna testimonianza potra considerarsi fedele: luoghi come la
mangiatoia in cui e stato deposto Gesu, 1’orto degli ulivi o il Santo Sepolcro non
sono mai uguali agli occhi del cuore. Infine, nessun giudizio sarebbe davvero
sincero, perche la Terra Santa, una volta che 1'hai visitata, non la lasci laggiu
dove I'hai trovata. Te la porti con te, attraverso i giorni, i mesi e gli anni. Ti segue
in ufficio, a scuola, in palestra. Si sveglia insieme a te al mattino, si siede accanto
a te a tavola e si corica con te alla sera. Ogni giorno € come tornare: la visiti di
nuovo, la respiri di nuovo, la vivi di nuovo. Cambia insieme a te. E anche quando i
ricordi diventeranno sbiaditi e lontani, Lei tornera a galla sgomitando dolcemente
tra i pensieri: magari passera solo un attimo prima che affondi di nuovo sul
fondale scuro della nostra memoria. Ma sara li, indelebile, a ricordarci quanto
possa farsi piccola la distanza tra terra e cielo, se lo si vuole.
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