A. - CARAVAGGIO: genio e sregolatezza:
le tele mariane

1.  L’UOMO DEL PARADOSSO
La data di nascita del Caravaggio non è certa, probabilmente 1l 29 settembre 1571. Alcune ricerche hanno determinato che il pittore, primogenito dell’architetto Fermo Merisi e di Lucia Aratori, sia nato tra la fine di settembre e novembre, a Milano o a Caravaggio. Fu battezzato con il nome di Michelangelo.

L’apprendistato artistico avvenne a Milano nella Bottega di Simone Peterzano, di scuola veneta. Lavorò col maestro, studiò il ‘realismo’ lombardo (Savoldo e Romanino a Brescia, il Lotto a Bergamo), riuscì a vedere e studiare l’Incoronazione di spine di Tiziano (allora a Milano, oggi al Louvre).

Olio su tela, 1542/43; 303x180cm
Viaggiò con il maestro e, forse, incontrò a Venezia il vecchio Tintoretto, altro innamorato della realtà. Poté, inoltre, ammirare i colori di Giorgione. Cravaggio aveva trovato la strada della sua poetica: un realismo che non si accontenta di fotografare la realtà, ma di spingerla in direzione ‘metafisica’.

In Lombardia, Caravaggio iniziò a fare i conti con la giustizia penale: forse non fu pronto a testimoniare contro un autore di un omicidio (o forse commise lui stesso l’omicidio); certo conobbe il carcere e, verso i venti anni, si trasferì a Roma, dove, dopo varie traversie, trovò posto nella bottega di Giuseppe Cesari. 

La svolta avvenne dopo cinque anni con l’incontro col cardinal Francesco del Monte, che diventò il suo mecenate e iniziò un decennio di fecondità creativa a Roma.

Maggio 1605: Caravaggio è imputato per porto abusivo di armi. A luglio ferisce un notaio. A settembre ha una lite con la padrona di casa (aveva sfondato il tetto per studiare gli effetti della luce che penetra); gli viene sequestrato tutto. Maggio 1506: uccide Ranuccio Tomassoni, un facinoroso: viene messo al bando, condannato a morte.

Iniziarono gli ultimi quattro anni di vita, segnati da continui spostamenti e angoscia. Nel 1697, a Malta, sembrò cominciare un periodo di pace creativa: una decina di tele; l’amicizia con il Gran Maestro dei Cavalieri di San Giovanni, nel cui Ordine fu ammesso con la formula ‘zelo religionis accensus’. Poi, un misterioso crimine, la fuga dal carcere (ottobre 1608), l’espulsione dall’Ordine quale ‘membrum putridume t foetidum’.
Fuggì in Sicilia in modo anonimo. Raggiunse Siracusa (1608), Messina (1609), Palermo. E di nuovo in fuga: a Napoli, nell’ottobre 1609 fu ritrovato da un Cavaliere di Malta e sfregiato.

La sua morte è avvolta nel mistero. Ma nel 2001, fu ritrovato l’atto di morte giacente a Porto Ercole nei registri della parrocchia di Sant’Erasmo: si apprende che a trentanove anni sia morto per malattia, e non per atto violento, il 18 luglio 1610.

Come si può capire da queste brevi note, Caravaggio era tipo passionale e irruento, in particolare nell’ultimo periodo della vita, dimostrando uno spirito turbato dal pensiero della morte e della violenza. Tuttavia, il suo anelito religioso non venne mai meno: cosciente del proprio male e del grande talento artistico da mettere al servizio della gloria di Dio. Il paradosso di Caravaggio, appunto.

2.  MARIA: LA SUA STORIA

Siamo di fronte non a “le storie di Maria”, ma a “la” storia di Maria: i fatti nella loro semplicità, presi dai Vangeli e fissati sulla tela. Fatti oggettivi: Maria, figura decisamente abbandonata dai protestanti, ed fortemente riproposta dalla Riforma cattolica; Maria, figura della Chiesa, attraverso la quale la Grazia della Redenzione procede verso l’uomo.

Le tele riferite a Maria del Caravaggio, dipinte lungo un quindicennio, - e che ripropongo in questo scritto - sono sparse in chiese e musei dell’Italia e dell’Europa. 

2.1. Nel mistero dell’Incarnazione

L’inizio si consuma nel segreto: L’Annunciazione, nella chiesa primaziale di Nancy, 1608/9. 
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olio su tela, 285x205cm,

Musée des Beaux Arts di Nancy

Nove mesi dopo il Verbo si offre alla Adorazione dei pastori, ora al Museo Regionale di Messina (1609). Nota anche come la Madonna del parto, è una grande tela in cui il Caravaggio mette in scena il Natale: l’unica rimasta delle due opere ‘siciliane’ su questo soggetto, dopo che la Natività con i Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi di Palermo è stata rubata nel 1969. Il dipinto sembra essere stato dipinto a Roma e poi inviato a Palermo.
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                                                olio su tela, 268x197cm, 
                               rubato dall’ oratorio di San Lorenzo.
Interessante e fuori dalle righe il commento al quadro della Natività da parte di Vittorio Sgarbi: “Caravaggio euforico, nel pieno della gloria, con una richiesta che gli viene dalla Sicilia di inviare, come avrà inviato per via di nave, questo capolavoro in cui si vede il san Lorenzo bellissimo con la sua dalmatica a richiamare l’oratorio, e poi il tema della Natività con una delle figure più incredibili che la pittura abbia mai concepito, cioè un san Giuseppe con i capelli bianchi corti e forse anche dei tatuaggi, che sembra David Bowie. Io non ho mai visto una figura così perché non lo vedi di faccia, ti gira le spalle, ha i capelli tagliati corti, tutti bianchi ma è sicuramente non un vecchio e, preso atto che dovrebbe essere la figura di san Giuseppe, è tra le figure più originali e anomale di questa figura che normalmente viene rappresentata con la barba, con un uomo anziano, secondo le categorie... poi ha, vedete, dei pantaloni attillati come dei collant …”.
Caravaggio era giunto in Sicilia nell’ottobre del 1608, in fuga da Malta; a Siracusa aveva dipinto il Seppellimento di Santa Lucia; a dicembre, era a Messina per dipingere le due tele che ora sono nella stessa stanza del Museo Regionale: Adorazione dei pastori e Risurrezione di Lazzaro.

Adorazione dei pastori. 
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Olio su tela, 314x211cm, Museo Regionale di Messina        
L’occhio si ferma sui volti teneramente accostati di Maria e del Bambino, si allarga su quelle braccia vestite di rosso, che ci guidano in diagonale attraverso le braccia aperte del pastore, il volto e il corpo seminudo del secondo, la tristezza del volto di Giuseppe, fino al terzo pastore, vero punto di fuga in cui va a stringere il fascio di luce. Dopo un po’ lo sguardo, che ha vagato nel chiaroscuro, si accorge che, dietro, ci sono anche il bue e l’asino. 

Possiamo dire che Caravaggio ‘abitava’ nel chiaroscuro.  
Il Riposo durante la fuga in Egitto, del 1594, ora nella Galleria Dora Pamphili di Roma, è uno splendido dipinto che, per i colori e per l’attenzione al paesaggio, richiama un po’ al Giorgione.  
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Olio su tela, 135,5x166,5cm
L’angelo suona al violino un mottetto in onore della Vergine: Quam pulchra es. Maria e il bambino dormono in pace. Caravaggio prende come modella per Maria una nota ‘cortigiana’ di origine senese, Anna Bianchini, da capelli rossi: una scelta azzardata e provocatoria, come quella di dipingere un angelo poco spirituale. Lo scopo? Cercare di umanizzare il sacro, anche se questo lo faceva accusare di indecoroso.

2.2. La Madonna con il Bambino.

La Madonna dei pellegrini (o di Loreto).
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Olio su tela, 1604/1605, 260x150 

Basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio
Dipinta tra il 1604 e il 1605 per la chiesa di Sant’Agostino in Campo Marzio, a Roma. Maria – una splendida donna – sembra affacciarsi  sulla porta della chiesa e quasi venire incontro a porgere il Bambino (un Gesù già cresciuto e pieno di vitalità) all’adorazione dei pellegrini: un uomo dai piedi sporchi e nudi e una donna dalla cuffia sdrucita. La nostra umanità è rappresentata nella sua sporca materialità reale.
Questo dipinto lo potremmo chiamare un inno a uno dei valori che la civiltà occidentale ha ereditato dal cristianesimo: il valore della materia, cioè l’abolizione del dualismo tra aspetto nobile e aspetto ignobile della vita, della natura. Viene abolita ogni lontananza tra divino e umano: le mani del pellegrino sfiorano il piedino di Gesù (eco abbastanza chiara dello sfiorarsi degli indici che possiamo vedere nella Creazione della Cappella Sistina di Michelangelo): una umanità ricreata dalla grazia.

Madonna dei palafrenieri di Sant’Anna
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Olio su tela, 1605/1606, 292x211cm, 

Museo e Galleria Borghese
Straordinario capolavoro dipinto per un altare della Basilica di San Pietro – quello di Sant’Anna, patrona dell’Arciconfraternita dei palafrenieri pontifici - poi rifiutato per almeno due motivi: il primo, a motivo di un delitto si cui si era macchiato Caravaggio; il secondo, perché la curia era contraria al messaggio pauperistico del pittore, legato all’ambente e al messaggio pauperistico dell’Oratorio di San Filippo Neri. Il quadro approdò alla Galleria di Scipione Borghese. 
Anna, dal volto segnato dalle rughe, nel quadro, si erge statuaria, isolata sulla destra, che contempla passivamente l’evento. Lei, simbolo del passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento, ha avuto la grazia di assistere al nuovo (Anna significa appunto ‘grazia’).

I personaggi attivi del fatto sono Maria e Gesù: Maria schiaccia il serpente con l’aiuto e per mezzo del Figlio che, col suo piedino, spinge quello della Madre. Ma è Maria, la Madre, a ‘portare’ il Figlio e a guidarne il gesto, tenendolo sotto le ascelle nell’atteggiamento tipico dell’adulto che insegna a camminare al piccolo. 

Il quadro viene dipinto nel periodo successivo al Concilio di Trento. Infatti nel 1569 (Caravaggio nasce nel 1571), Papa Pio V aveva emesso una bolla anche per ribadire l’ortodossia cattolica contro l’eresia protestante, nella quale affermava che il serpente del male fu schiacciato da Maria per mezzo del Figlio.
Ancora. Uno dei modelli a cui Caravaggio si ispira è La Vergine che schiaccia il serpente tra i santi Michele Arcangelo e Paolo, una tela che Giovan Paolo Lomazzo dipinse nel 1571 per la chiesa di Santa Maria di Piazza a Busto Arsizio.

Madonna del Rosario
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Olio su tela, 1605ca, 364x249cm., 

Kunsthistorisches Museum, Vienna

Il 7 ottobre è la festa della Beata Vergine del Rosario, istituita da papa Pio V in ringraziamento per la vittoria di Lepanto, dove, il 7 0tt0bre 1571, la flotta papale comandata da Marcantonio Colonna sconfisse i Turchi.

Cinquant’anni terribili, quelli, per la Chiesa; infatti, si lasciava alle spalle, a partire dalla divisione dell’occidente operata da Lutero nel 1517. Cinquant’anni, però, splendenti nella letteratura, nel teatro, nell’arte. Sono gli anni della Riforma Cattolica, codificata dal Concilio di Trento e realizzata da uomini di grande valore come S. Carlo Borromeo a Milano, San Gregorio Barbarigo a Padova, San Filippo Neri a Roma, poi da grandi ordini religiosi, i Gesuiti, e il nuovo ributto dell’albero francescano che sono i Cappuccini.
La pietà popolare è sottolineata da forme cattoliche: il Corpus Domini, i pellegrinaggi mariani, il rosario che proprio allora prese la forma attuale e diffuso da confraternite ad esso dedicate (le litanie furono approvate da Sisto V nel 1589).

Il quadro in oggetto fu dipinto da Caravaggio a Napoli. Possiamo immaginare la sua commozione quando gli viene commissionata quest’opera in cui celebrare una festa nata insieme con lui. Per di più, il committente è Luigi Carafa Colonna, discendente di quel Maracantonio Colonna che aveva vinto a Lepanto. 

Nel quadro, è il personaggio che il pittore colloca proprio ai piedi della … colonna (a sinistra in basso). Ad essa è annodato il rosso sipario che si alza per mostrarci il culmine dell’evento messo in scena in modo teatrale, in un rinvio circolare di mani che ruota attorno al fulcro della Vergine col Bambino.

Se osserviamo con attenzione. Possiamo vedere l’espressione di sentimenti diversi: il domenicano in piedi, a destra, ci chiama a guardare Maria, la quale con un gesto uguale (pollice e indice aperti) ma rivolto verso il basso, ci invita a concentrare lo sguardo sulle mani di San Domenico, che si erge alla sinistra. Avviene un bella conversazione di sguardi tra Lei e il Santo.

Altrettanto struggente la conversazione di mani che si affollano in basso: la Madonna del Rosario consegna le corone non direttamente, ma chiamando Domenico a fare da intermediario. Tante mani aperte, due che donano, le altre sei si protendono come mani di mendicanti, i ‘poveri cristi’ in ginocchio con i piedi sporchi. 

In basso a sinistra, il Colonna che, con la mano si afferra al Santo e insieme ne sorregge il braccio, collaborando al gesto dell’offerta dei rosari. Più in basso, la mano di una mano, che stringe a sé il figlioletto che si insinua a cercare con gli occhi quell’altro Bambino. Un’avventura di mani e di occhi che ha un nome: cristianesimo.

Sette Opere di Misericordia
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Olio su tela, 1607, 390X260cm.,

Pio Monte della Misericordia, Napoli

Assistiamo, in un affollato quadrivio della città, a sette azioni teatrali messe in scena da personaggi in abiti del primo ‘600: San Martino divide il mantello e cura l’infermo; il giovane Pero visita il padre in carcere e nutre l’affamato; c’è chi seppellisce un morto, chi dà da bere all’assetato e chi ospita il pellegrino.
Una orizzontalità di azioni che è generata, però, dall’azione verticale discendente dato dall’apparire della Vergine col Bambino entro quel moto di ali dato dagli angeli. 

Vi possiamo leggere tutta la teologia della grazia secondo il cattolicesimo: il valore salvifico delle opere come testimonianza della fede. 
2.3. La morte e l’oltre.

Deposizione nel sepolcro
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Olio su tela, 1602/1604, 300X203cm.,

Pinacoteca Vaticana, Città del Vaticano

Quando Caravaggio ebbe la commissione per questa tela, da collocare nel secondo altare di sinistra di Santa Maria in Vallicella, San Filippo Neri era morto da sette anni. Era stato lui in persona a pensare il piano iconografico della sua chiesa: attraverso i dipinti delle cappelle, offrire ai semplici cristiani la messa in scena dei fatti in cui culmina l’evento della Redenzione. La Deposizione fungeva da anello di congiunzione tra i misteri dolorosi e i misteri gloriosi del rosario.

Come dicono gli esperti, la tela ha una struttura ‘ a cascata’: lo sguardo, attratto dal chiarore del corpo del Cristo morto e della sindone, si allarga sulle mani e sui volti, che descrivono un semicerchio discendente dal vertice alto a destra, fino alla lastra tombale, sfiorata dalle dita della mano penzolante di Gesù.

In alto a destra – occhi sbarrati, bocca semiaperta e gesto sconsolato delle mani – è posta Maria di Cleofa; poi, la Maddalena, che si asciuga gli occhi con un fazzoletto; quindi la Madonna velata di nero, il viso rugoso impietrito dal dolore, il braccio destro allargato in modo smisurato. Giovanni sorregge il corpo di Gesù e con tre dita della mano ne sfiora la piaga del costato, con un gesto che anticipa quello di Tommaso (cfr 1GV,1,1). Infine, in posizione ad angolo retto, c’è Nicodemo che regge per le gambe Gesù e si stringe a lui. È una figura di popolano dalle gambe possenti, con i piedi nudi ben piantato su quella lastra tombale.

Perché proprio lui viene collocato così in primo piano? Nicodemo rappresenta Caravaggio, secondo una tradizione inaugurata da Michelangelo, quando scolpisce le proprie sembianze nel volto di Nicodemo della Pietà conservata nel Museo del Duomo di Firenze. Qui, Caravaggio riprende i tratti somatici di Michelangelo: Nicodemo-Michelangelo diventa per Caravaggio il prototipo dell’artista. Artista non è solo colui che rievoca un fatto, ma lo riconosce nell’oggi. Caravaggio è dentro il volto del sommo genio che portava lo stesso nome.
In fondo, quando un’opera d’arte ci “interessa” (da inter-esse: essere dentro)? Solo quando ci sorprendiamo attratti dentro la vicenda rappresentata.

Morte della Vergine Maria
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Olio su tela, 1605, 369x245cm., Musée du Louvre, Parigi

La tela, commissionata nel 1601 e perfezionata nel 1605, per la chiesa dei carmelitani scalzi di Santa Maria della Scala in Trastevere, fu rifiutata e ora si trova al Louvre.

L’opera scandalizzò: in una estrema pauperistica umanizzazione del sacro, Caravaggio raffigura nella persona della Vergine il cadavere di un’annegata nel Tevere, indecorosamente a gambe scoperte. Un vero quadro ‘religioso’: vero dolore umano espresso dal volto degli apostoli, esasperato nella Maddalena, con rosso sipario che si alza sulla scena da immortalare, con il taglio di luce che colpisce il volto dolce della protagonista. È morta una donna reale,vergine e madre: così si spiega il ventre gonfio, come una maternità piena di mistero.
